
(2. ESTADO DE MINAS

Três tempos de

TEZZA
De uma vez, chegam às livrarias o novo e vertiginoso romance, a reedição dos 30 anos de

Trapo e a reunião de conferências sobre literatura de um dos maiores escritores brasileiros

CARLOS MARCELO

ristovão Tezza é mestre. Foi
professor por 20 anos da Uni-
versidade Federal do Paraná.
Largou a vida acadêmica em
2010, três anos depois do lan-
çamento do best-seller O fi-

lho eterno, para se dedicar
exclusivamente à literatura.

Os alunos perderam o convívio em sala de aula. Os
leitores ganharam novos romances, com vozes
narrativas distintas e multifacetadas. E os frequen-
tadores de feiras e festas literárias ganharam mais
oportunidades de escutar um dos grandes escrito-
res brasileiros.

Catarinense radicado em Curitiba, Tezza am-
bienta num dia paulistano o novo romance, A tira-

nia do amor. Esse dia não está sendo fácil para o
economista Otávio Espinhosa, o protagonista. Acu-
sado de tratar as pessoas apenas como “sombras
que aquecem”, Espinhosa tem embates conjugais,
familiares, profissionais, coletivos – muitos simul-
tâneos, ou sem distinção entre o presente e o pas-
sado. O mais recorrente é com o filho, militante de
esquerda, definido pelo pai como “um chavão”.
“Adolescentes são idiotas duradouros”, sentencia o
funcionário da consultora Price & Savings, que tem
vontade de dizer ao filho para dar um tempo no
ativismo e valorizar o tempo, “a única coisa real-
mente sólida que você tem”. Mas não o faz. As frus-
trações e ressentimentos de Espinhosa com a famí-
lia e com o país (“o Brasil capenga e de merda de
sempre em que tudo se mistura com tudo”) impul-
sionam a febril narrativa de Tezza, marcada por fra-
ses longas e ritmo vertiginoso, capazes de transfor-
mar a descrição de um encontro sexual num con-
fronto de voracidades e expectativas.

“A umidade do sexo; a importância absoluta
das mãos; o transporte da textura, e os olhos fecha-
dos; os lábios, e o beijo, e outro, e mais um, e outro
ainda; o tenso desfazer das roupas, enquanto se
equilibram apenas pelo olhar, ele vagamente as-
sombrado pelo medo do fracasso, ela tranquila, de
olhos abertos, avançando incertos passo a passo, a
corda esticada sobre o desconhecido; a penetração
e o espírito do esquecimento; o descontrole medi-
do, o fantasma da violência, a percepção da ansie-
dade, a repetição controlada; o egoísmo brutal, par-
tilhado; a sombra da melancolia; o transe (…).”

Esse trecho de A tirania do amor representa de
forma exemplar a atual fase de Tezza, definida pe-
lo próprio autor em conferência na Academia Bra-
sileira de Letras em 2014. “Quando a linguagem pa-
rece escrever sozinha, pelo faro, enquanto o mais
importante é justamente o olhar adulto e agudo
sobre o passado.” “História de escritor” é uma das
sete conferências incluídas no livro de ensaios Lite-

ratura à margem. Proferidas entre 2008 e 2017, as
conferências contêm reflexões de Tezza sobre o seu
ofício e pistas sobre a formação do escritor, como
as leituras de infância – Monteiro Lobato, Júlio Ver-
ne, Conan Doyle, unidos pelo autor na “pressuposi-
ção da razão iluminista como o mais alto valor hu-
mano de reconhecimento do mundo”.

Ao lado, Cristovão Tezza responde às perguntas
elaboradas a partir de citações de A tirania do amor

e de Literatura à margem. Também comenta o re-
lançamento de Trapo, romance que completa 30
anos de publicação e “incorpora vozes alheias, di-
ferentes olhares sobre o mundo”, assinala a crítica
e ensaísta Beth Brait no prefácio da nova edição.

Como nasceu A tirania do amor? Como foi estrutura-
da a narrativa do novo romance?
Como acontece com todos os meus romances, A ti-
rania do amor também nasceu de uma ideia cen-
tral avulsa, em torno da qual, por uma sucessão de
acasos – ou pela intuição da escrita – vão se acres-
centando e modificando detalhes até que o texto
se transforme em outra coisa já muito distante do
ponto de partida. A ideia central era escrever a his-
tória de um homem que, sob pseudônimo, escreve
um livro de autoajuda, A matemática da vida abre
um curso de orientação existencial e, como num
filme B, apaixona-se por uma estudante. Bem, o li-
vro tomou uma direção completamente diferente
à medida que o texto avançou. A profissão do per-
sonagem, economista (eu queria algo longe do que
tradicionalmente se entende por ciências huma-
nas), foi crucial para os desdobramentos. Súbito, já

na primeira página, tenho um analista econômico
de uma grande financeira atravessando a Avenida
Paulista em direção ao trabalho, em estado de crise
profissional e pessoal. E ele decide “abdicar da vida
sexual”, como resposta a uma traição conjugal. Tu-
do isso surgiu no momento em que comecei o li-
vro. A narrativa “presentificou-se” de uma forma
brutal: tudo se passa em um único dia, e isso tam-
bém surgiu por acaso. Bem, como costuma acon-
tecer, depois de 10 ou 20 páginas escritas, o autor já
é escravo do que escreveu – o próprio texto passa a
ser a gaiola em que nos metemos, e começa a nos
dirigir. O romance inteiro se passa na cabeça de
Otávio Espinhosa, o personagem. Eu tinha de dar
uma ilusão de ordem ao caos que são nossos pen-
samentos diários. Em momentos me sentia um
malabarista numa esquina, lidando com uma de-
zena de peças da memória ao mesmo tempo, na
luta por não deixá-las cair.

“Estou imerso na vulgaridade”, constata o perso-
nagem Otávio Espinhosa. O Brasil também?
Para uma cabeça como a de Otávio Espinhosa, con-
siderando sua formação cultural, sua profissão e as
transformações rápidas e violentas por que passou
sua geração, o mundo inteiro está imerso na “vul-
garidade”. A cultura da exposição pessoal perma-
nente, que marca o nosso tempo, leva à nostalgia
de uma suposta elegância aristocrática, com fron-
teiras hierárquicas bem marcadas. Em outro plano,
o ideal da democracia política passou ao culto da
democracia cultural e a um anti-intelectualismo
militante, ostensivo e agressivo. Meu personagem
– que, de fato, não tem nada de aristocrático – re-
flete esta percepção.

“Sem inteligência emocional você não chega a lu-
gar nenhum.” Essa máxima também se aplica aos
escritores? Onde é possível chegar escrevendo?
É preciso não confundir o que pensa e diz Otá-
vio Espinhosa, um personagem de ficção, com
o que pensa o autor do livro. Pela minha expe-
riência e meu contato com escritores ao longo
da vida, eu diria que ninguém tem menos in-
teligência emocional do que um escritor. Na
sua origem, escritores são em geral seres res-
sentidos, inseguros, vaidosos e emocional-
mente fraturados. Aliás, é por isso que escre-
vem. Mas é bom lembrar que o ato de escrever,
de alguma forma misteriosa, nos educa. Senti-
mos tantas limitações ao tentar passar a cha-
mada “vida real” para o papel, que nosso nariz
se desempina no processo. Escrever é, antes de
tudo, um impulso ético, um processo de sair
de si mesmo.

Em determinada passagem, há a referência à “pri-
meira grande abdicação da vida”. Quais as abdica-
ções necessárias para ser escritor no Brasil?
Não seria tão pessimista a ponto de ver as coisas
deste ângulo, já começando pela abdicação. Penso
que se trata do contrário: escrever é dar força ao
desejo. Ao longo da vida, pela escrita, vamos tes-
tando os limites deste desejo. Estou falando dos
impulsos primários da escrita. Na vida prática, o
primeiro problema do escritor é achar um modo
de sobrevivência que lhe permita escrever sem su-
gar sua alma. Não é fácil.

“Veja esse povo de colarinho branco na cadeia do
Brasil de hoje. Todos assumidamente infelizes e
miseráveis, varrendo a cela.” Como os fatos políti-
cos e econômicos da atualidade influenciaram A
tirania do amor?
No momento em que criei a hipótese de uma
existência (que é o que a ficção faz), a vida de um
importante economista de uma grande financei-
ra em crise durante um dia qualquer de 2017, a
política e a economia entraram brutalmente no
livro, dando-lhe a consistência do mundo real. A
crise do personagem é estritamente pessoal (a
perspectiva de acabar o casamento e perder o
emprego, tudo ao mesmo tempo), mas o pano
de fundo é inescapável. Os diretores da financei-
ra foram presos, e a mulher de quem ele vai se
separar é advogada de delatores; além disso, o fi-
lho é um ativista da esquerda que considera o
pai um desprezível homem do “sistema”. Tudo
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que Otávio Espinhosa tem para lidar com os fa-
tos é a sua incrível inteligência matemática, mas
talvez ela não seja suficiente.

“Aparentemente, uma comunhão tranquila com a
natureza, integrar-se à suavidade do vento, mas,
na verdade, seria uma vida puramente mental,
sem a corrosão atravancada e espinhenta dos fa-
tos e das pessoas reais.” Há nesse trecho a citação
de um título de um romance anterior, A suavidade
do vento. Como A tirania do amor se articula com
seus outros romances?
Não sei dizer exatamente. Do ponto de vista te-
mático, não há surpresa – desde Trapo, de 1988,
a vida urbana, a cidade e seus habitantes, em
particular a classe média brasileira mais ou me-
nos letrada, vêm sendo o material do meu texto.
A suavidade do vento é uma metáfora contras-
tiva, desde o livro que leva esse nome: a ideia de
uma vida utópica, supostamente natural, que

haveria de nos redimir a todos, e que de certa
forma deu vida à geração dos anos 1960 e 1970,
que me marcou. Quanto à linguagem, esta sim,
foi avançando livro a livro quase que de uma for-
ma autônoma, no sentido de que meu estilo não
mudou a partir de um projeto. Simplesmente foi
acontecendo. O momento de virada talvez tenha
sido O fotógrafo (2004). Em seguida, O filho eter-
n o. Dali em diante, comecei uma viagem estilís-
tica em direção ao tempo presente (Um erro
emocional, O professor, A tradutora).

“Não quero ter uma missão racial na vida”, desa-
bafa um dos personagens, depois de questionar: “A
pele decide por mim? Que porra é um brasileiro? E
o que ele tem de ser?”. Como uma questão tão
atual foi parar em seu romance?
O tema racial é inescapável no Brasil, mesmo tra-
balhando-se ficcionalmente com a típica elite
econômica, urbana, branca etc. Como pano de
fundo, somos o país mais miscigenado do mun-
do. O espectro das cores está em toda parte, o
tempo todo. Se isso não garantiu nenhuma de-
mocracia racial, muito longe disso, criou formas
culturais de ver o outro e a si mesmo que são
únicas e que penso que não foram ainda perfei-
tamente compreendidas. O tema do negro apa-
rece em dois momentos, ao acaso, do dia de Otá-
vio Espinhosa: o colega economista negro que se

tornará professor universitário, para quem a ne-
gritude é uma referência fundamental na sua vi-
da; e a jovem filha de pai negro e mãe branca que
“não quer ter missão racial”. Não é o tema do livro,
mas a questão está ali – como está para qualquer
brasileiro, a todo momento.

O protagonista do livro se refere ao filho como
“um chavão” e é atacado durante uma “enume-
ração de almanaque, uma besteirada sem fim”,
na qual são incluídas críticas ao governo “golpis-
ta”, à imprensa “imperalista”, à Justiça “racista
e seletiva de merda que só quer criminalizar a
esquerda progressista”. Como você define politi-
camente Otávio? Acredita que existe a possibili-
dade de se tomar a ideologia e os posicionamen-
tos políticos do personagem como pertencentes
ao autor?
Bem, já disseram que a figura do filho é uma cari-
catura da esquerda ativista brasileira, o que o pró-
prio pai não nega: é um instante de crise, o filho
está saindo da adolescência (quem tem filho sabe
o que é isso), e ele reage emocionalmente. Para a
consistência narrativa, é preciso ver o mundo pe-
los olhos de Espinhosa; é claro que ele é um ho-
mem de princípios econômicos liberais, um eco-
nomista de “direita”, se é que isso ainda faz senti-
do. Na visão dele, o Estado brasileiro é um dinos-
sauro, e o país funciona como uma sociedade fe-
roz de corporações. Sobre a posição do autor, ela
não é relevante na avaliação literária. Autor e nar-
rador não se confundem. Pouco importa o que
pensa o autor; o que faz a literatura é a consistên-
cia narrativa.

Por que decidiu reunir sete conferências no livro
Literatura à margem? O que há em comum en-
tre elas?
Bem, este é exatamente o caso em que o autor
importa: quando ele fala sobre literatura. Por aca-
so, sou da família dos escritores que também
pensam a literatura academicamente, até pela
minha formação. Afinal, fui professor na univer-
sidade por mais de 20 anos, e depois que me de-
miti, passei a participar mais de eventos literários
e a dar palestras na área. Já publiquei uma auto-
biografia literária, O espírito da prosa, e a recep-
ção me surpreendeu. Há alguns anos, publiquei
digitalmente algumas conferências na platafor-
ma Kindle, da Amazon, e percebi que havia uma
boa procura. Daí, veio a ideia de publicá-las em
papel, e nasceu a edição da Dublinense. A refle-
xão sobre os processos literários, e sua relação
com a vida, é o ponto em comum das conferên-
cias. Gosto de falar sobre literatura, e esta é uma
área que, por surpreendente que pareça, desper-
ta grande interesse na nova geração de leitores.

Por que “problemas pessoais não fazem literatura”,
como você defende em uma de suas conferências
reproduzidas em Literatura à margem?
Escrever é um processo de sair de si mesmo,

mesmo quando escrevemos sobre a própria vi-
da. Se o problema permanece unicamente “pes-
soal”, não é literatura. É preciso encontrar a pon-
te que nos leva aos outros.

“A felicidade não produz literatura”, você também
proclama. Escritores, então, são infelizes?
Bem, essa é daquelas brincadeiras que sempre
têm um fundo de verdade. De fato, acredito que
é a infelicidade que nos leva a escrever. Em várias
conferências converso sobre esta ideia. Mas sem-
pre há uma porta de saída: afinal, também creio
firmemente que, no final do percurso, a literatu-
ra traz felicidade.

No Brasil do século 21, a literatura está à margem
da vida cotidiana?
Sim, a literatura se transformou quase que
num nicho de mercado. Se este não é um fenô-
meno unicamente brasileiro, aqui parece mais
grave porque temos carências terríveis na edu-
cação do ensino médio, o período em que, de
fato, os leitores se formam para a vida inteira.
Nos anos 1990, eu tinha um olhar bastante oti-
mista com o advento da internet e seu poten-
cial. Afinal, ao contrário do que ocorre com a
televisão, a internet nos obriga a ler e a escre-
ver a todo instante. Mas não havia pensado na
fragmentação e na desconcentração do texto
digital. Literatura exige um tempo mínimo de
concentração e de silêncio – o que anda em fal-
ta total no mundo contemporâneo.

Trapo ganha edição comemorativa de 30 anos de
publicação. Em determinada passagem, há uma crí-
tica ao personagem que nomeia o romance pela fal-
ta de “disciplina e objetivo literário”. Trinta anos de-
pois, o autor conseguiu o que o personagem Trapo
não teve: ter disciplina para escrever e um objetivo
literário a ser alcançado? O que esse livro represen-
ta na sua obra?
Trapo foi o romance que me lançou nacional-
mente, e também um momento de maturida-
de literária, que me deu um rumo. O persona-
gem Trapo é um fruto tardio dos anos 1960 e
1970, o poeta suicida. A observação sobre sua
“falta de disciplina” vem do personagem Ma-
nuel, o seu contraponto existencial, o velho
conservador. Bem, escrevi este romance exata-
mente no momento em que, na vida real, dei-
xava de ser um poeta alternativo e perdido e
começava a pensar seriamente em terminar o
curso de letras e me tornar professor. Uma lei-
tura psicanalítica talvez dissesse que explicitei
no romance a divisão que ocorria na minha
própria cabeça. O lado conservador – ou, para
ser mais piedoso comigo mesmo – a disciplina
literária venceu a parada.

TRECHOS
■ “Um volks cheio de pirados quase capota na

esquina, e entre o canto dos pneus e o ronco
do motor ouço risadas altas, a alegria de
simulacro das noites muito tristes, a corrida
sem chegada de todos os loucos do mundo –
oh irmãos da burguesia, carinhosos filhos da
droga e da burrice, herdeiros às avessas desta
obra monumental! Fazei vosso trabalho,
estou convosco! Desmontai a pirâmide com
vossos cascos insconscientes, sede a
contrapartida destes rumos programados,
filhotes de papai, galinhas de mamãe,
destroçai sem saber o Grande Oco e
defrontai-vos, de cabeças, testas
ensanguentadas, com a falta de saídas!”

Trapo (1988)

■ “Para a literatura de ficção contemporânea,
esse olhar do indivíduo passou a ser o centro
absoluto do mundo. Parece que todos os fios
que o ligam ao mundo exterior e que o
deixam em pé estão mais ou menos rotos,
com lacunas tremendas. Pior, parece que esse
indivíduo solitário não dispõe mais de
ninguém para recompor esses fios que se
perderam, se é que existiram um dia. O olhar
dele se dirige às outras pessoas, nas quais ele
se espelha e se reconhece como alguém da
tribo; nesse olhar alheio ele também acaba
por reconhecer a si mesmo; o indivíduo vai
assim compondo o quebra-cabeça de si
mesmo com peças suas e peças alheias,
mas, parece, é incapaz de encontrar alguém
que de fato o defina. Ou, se isso for pretensão
demais, alguém que recomponha esses fios
faltantes que o relacionam com o mundo
chamado real!.”

Literatura à margem (2018)

■ “– E então? O homem cai ou não cai? –
perguntou o menino assim que passaram
pela catraca, olhos na capa da revista que ele
trazia à mão. Era aquele tom curiosamente
neutro dos operadores de mercado, apenas
um jogo de probabilidades, o sonho do vazio
ideológico, como uma vez lhe disse Josuel, o
único negro com quem ele trabalhou no
Brasil, tataraneto de africanos escravizados
de Benin, dizia ele com um sorriso, um
estudante brilhante que acabou por
enveredar para as ciências humanas e dali
para a atividade acadêmica, defensor das
cotas raciais, Às quais, aliás, você não
recorreu, o chefe lhe disse quase num tom de
acusação, numa discussão bem-humorada, o
humor inseguro funcionando como
amortecimento do tema, sempre
discretamente indócil na roda de brancos.”

A tirania do amor (2018)


