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De uma vez, chegam as livrarias o novo e vertiginoso romance, a reedicao dos 30 anos de
Trapo e a reuniao de conferéncias sobre literatura de um dos maiores escritores brasileiros

ristovao Tezza é mestre. Foi
professor por 20 anos da Uni-
versidade Federal do Parand.
Largou a vida académica em
2010, trés anos depois do lan-
camento do best-seller O fi-
lho eterno, para se dedicar
exclusivamente a literatura.
Os alunos perderam o convivio em sala de aula. Os
leitores ganharam novos romances, com vozes
narrativas distintas e multifacetadas. E os frequen-
tadores de feiras e festas literdrias ganharam mais
oportunidades de escutar um dos grandes escrito-
res brasileiros.

Catarinense radicado em Curitiba, Tezza am-
bienta num dia paulistano o novo romance, A tira-
nia do amor. Esse dia ndo estd sendo fdcil para o
economista Otdvio Espinhosa, o protagonista. Acu-
sado de tratar as pessoas apenas como “sombras
que aquecem”, Espinhosa tem embates conjugais,
familiares, profissionais, coletivos — muitos simul-
taneos, ou sem distincao entre o presente e o pas-
sado. O mais recorrente € com o filho, militante de
esquerda, definido pelo pai como “um chavao”.
“Adolescentes sdo idiotas duradouros”, sentencia o
funciondrio da consultora Price & Savings, que tem
vontade de dizer ao filho para dar um tempo no
ativismo e valorizar o tempo, “a Unica coisa real-
mente sélida que vocé tem”. Mas nao o faz. As frus-
tracoes e ressentimentos de Espinhosa com a fami-
lia e com o pafs (‘o Brasil capenga e de merda de
sempre em que tudo se misturacom tudo”) impul-
sionam a febril narrativa de Tezza, marcada por fra-
ses longas e ritmo vertiginoso, capazes de transfor-
mar a descricao de um encontro sexual num con-
fronto de voracidades e expectativas.

“A umidade do sexo; a importancia absoluta
das maos; o transporte da textura, e os olhos fecha-
dos; os labios, e 0 beijo, e outro, e mais um, e outro
ainda; o tenso desfazer das roupas, enquanto se
equilibram apenas pelo olhar, ele vagamente as-
sombrado pelo medo do fracasso, ela tranquila, de
olhos abertos, avancando incertos passo a passo, a
corda esticada sobre o desconhecido; a penetracao
eoespirito do esquecimento; o descontrole medi-
do, o fantasma da violéncia, a percepcao da ansie-
dade, a repeticao controlada; o egoismo brutal, par-
tilhado; a sombra da melancolia; o transe (...).”

Esse trecho de A tirania do amor representa de
forma exemplar a atual fase de Tezza, definida pe-
lo préprio autor em conferéncia na Academia Bra-
sileira de Letras em 2014. “Quando alinguagem pa-
rece escrever sozinha, pelo faro, enquanto o mais
importante € justamente o olhar adulto e agudo
sobre o passado.” “Historia de escritor” é uma das
sete conferéncias incluidas nolivro de ensaios Lite-
ratura a margem. Proferidas entre 2008 e 2017, as
conferéncias contém reflexoes de Tezza sobre o seu
oficio e pistas sobre a formacao do escritor, como
asleituras de infancia— Monteiro Lobato, Julio Ver-
ne, Conan Doyle, unidos pelo autor na “pressuposi-
¢ao da razao iluminista como o mais alto valor hu-
mano de reconhecimento do mundo”.

Aolado, Cristovao Tezza responde as perguntas
elaboradas a partir de citacdes de A tirania do amor
e de Literatura & margem. Também comenta o re-
lancamento de Trapo, romance que completa 30
anos de publicacao e “incorpora vozes alheias, di-
ferentes olhares sobre o mundo”, assinala a critica
e ensaista Beth Brait no prefacio da nova edicao.
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Como nasceu A tirania do amor? Como foi estrutura-
da a narrativa do novo romance?

Como acontece com todos os meus romances, A fi-
rania do amor também nasceu de uma ideia cen-
tralavulsa, em torno da qual, por uma sucessao de
acasos —ou pela intuicao da escrita—vao se acres-
centando e modificando detalhes até que o texto
se transforme em outra coisa ja muito distante do
ponto de partida. A ideia central era escrever a his-
toriade um homem que, sob pseudonimo, escreve
um livro de autoajuda, A matemdtica da vida abre
um curso de orientacao existencial e, como num
filme B, apaixona-se por uma estudante. Bem, o li-
vro tomou uma direcao completamente diferente
amedida que o texto avancou. A profissao do per-
sonagem, economista (eu queria algo longe doque
tradicionalmente se entende por ciéncias huma-
nas), foi crucial para os desdobramentos. Stbito, ja

na primeira pagina, tenho um analista economico
de uma grande financeira atravessando a Avenida
Paulista em direcao ao trabalho, em estado de crise
profissional e pessoal. E ele decide “abdicar da vida
sexual”, como respostaa uma traicao conjugal. Tu-
do isso surgiu no momento em que comecei o li-
vro. A narrativa “presentificou-se” de uma forma
brutal: tudo se passa em um unico dia, e isso tam-
bém surgiu por acaso. Bem, como costuma acon-
tecer, depois de 10 ou 20 paginas escritas, o autor ja
€ escravo do que escreveu—o proprio texto passaa
ser a gaiola em que nos metemos, e comega a nos
dirigir. O romance inteiro se passa na cabeca de
Otdvio Espinhosa, o personagem. Eu tinha de dar
uma ilusao de ordem ao caos que sao nossos pen-
samentos didrios. Em momentos me sentia um
malabarista numa esquina, lidando com uma de-
zena de pecas da memoria a0 mesmo tempo, na
luta por nao deixa-las cair.

“Estou imerso na vulgaridade”, constata o perso-
nagem Otdvio Espinhosa. O Brasil tambhém?

Para uma cabe¢a como a de Otdvio Espinhosa, con-
siderando sua formacao cultural, sua profissdo e as
transformacoes rapidas e violentas por que passou
sua geracao, o mundo inteiro estd imerso na “vul-
garidade”. A cultura da exposicao pessoal perma-
nente, que marca 0 nosso tempo, leva a nostalgia
de uma suposta elegancia aristocratica, com fron-
teiras hierarquicas bem marcadas. Em outro plano,
oideal da democracia politica passou ao culto da
democracia cultural e a um anti-intelectualismo
militante, ostensivo e agressivo. Meu personagem
—que, de fato, ndo tem nada de aristocratico — re-
flete esta percepcao.

“Sem inteligéncia emocional vocé néo chega a lu-
gar nenhum.” Essa mdxima também se aplica aos
escritores? Onde é possivel chegar escrevendo?

E preciso nao confundir o que pensa e diz Ota-
vio Espinhosa, um personagem de ficcao, com
o que pensa o autor do livro. Pela minha expe-
riéncia e meu contato com escritores ao longo
da vida, eu diria que ninguém tem menos in-
teligéncia emocional do que um escritor. Na
sua origem, escritores sao em geral seres res-
sentidos, inseguros, vaidosos e emocional-
mente fraturados. Alids, € por isso que escre-
vem. Mas ¢ bom lembrar que o ato de escrever,
de alguma forma misteriosa, nos educa. Senti-
mos tantas limitacoes ao tentar passar a cha-
mada “vida real” para o papel, que nosso nariz
se desempina no processo. Escrever ¢, antes de
tudo, um impulso ético, um processo de sair
de si mesmo.

Em determinada passagem, hd a referéncia a “pri-
meira grande abdicactio da vida". Quais as abdica-
cOes necessdrias para ser escritor no Brasil?

Nao seria tdo pessimista a ponto de ver as coisas
deste dngulo, ja comecando pela abdicacao. Penso
que se trata do contrdrio: escrever ¢ dar forca ao
desejo. Ao longo da vida, pela escrita, vamos tes-
tando os limites deste desejo. Estou falando dos
impulsos primdrios da escrita. Na vida prdtica, o
primeiro problema do escritor ¢ achar um modo
de sobrevivéncia que lhe permita escrever sem su-
gar sua alma. Nao ¢ fdcil.

“Vleja esse povo de colarinho branco na cadeia do
Brasil de hoje. Todos assumidamente infelizes e
miserdveis, varrendo a cela.” Como os fatos politi-
cos e econdmicos da atualidade influenciaram A
tirania do amor?

No momento em que criei a hipdtese de uma
existéncia (que é o que a ficgao faz), a vida de um
importante economista de uma grande financei-
ra em crise durante um dia qualquer de 2017, a
politica e a economia entraram brutalmente no
livro, dando-lhe a consisténcia do mundo real. A
crise do personagem € estritamente pessoal (a
perspectiva de acabar o casamento e perder o
emprego, tudo a0 mesmo tempo), mas o pano
de fundo é inescapdvel. Os diretores da financei-
ra foram presos, e a mulher de quem ele vai se
separar € advogada de delatores; além disso, o fi-
lho é um ativista da esquerda que considera o
pai um desprezivel homem do “sistema”. Tudo
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que Otavio Espinhosa tem para lidar com os fa-
tos € a sua incrivel inteligéncia matemdtica, mas
talvez ela nao seja suficiente.

“Aparentemente, uma comunhdo tranquila com a
natureza, integrar-se a suavidade do vento, mas,
na verdade, seria uma vida puramente mental,
sem a corrosdo atravancada e espinhenta dos fa-
tos e das pessoas reais.” Hd nesse trecho a citacéo
de um titulo de um romance anterior, A suavidade
do vento. Como A tirania do amor se articula com
seus outros romances?

Nao sei dizer exatamente. Do ponto de vista te-
madtico, nao hd surpresa —desde Trapo, de 1988,
avida urbana, a cidade e seus habitantes, em
particular a classe média brasileira mais ou me-
nos letrada, vém sendo o material do meu texto.
A suavidade do vento € uma metafora contras-
tiva, desde o livro que leva esse nome: a ideia de
uma vida utdpica, supostamente natural, que

haveria de nos redimir a todos, e que de certa
forma deu vida a geracao dos anos 1960 e 1970,
que me marcou. Quanto a linguagem, esta sim,
foi avangando livro alivro quase que de uma for-
ma auténoma, no sentido de que meu estilo nao
mudou a partir de um projeto. Simplesmente foi
acontecendo. O momento de virada talvez tenha
sido O fotégrafo (2004). Em seguida, O filho eter-
no.Dali em diante, comecei uma viagem estilis-
tica em direcao ao tempo presente (Um erro
emocional, O professor, A tradutora).

“/N@io quero ter uma misséo racial na vida”, desa-
bafa um dos personagens, depois de questionar: “A
pele decide por mim? Que porra é um brasileiro? E
o que ele tem de ser?”. Como uma questdo tio
atual foi parar em seu romance?

O tema racial € inescapdvel no Brasil, mesmo tra-
balhando-se ficcionalmente com a tipica elite
econdmica, urbana, branca etc. Como pano de
fundo, somos o pais mais miscigenado do mun-
do. O espectro das cores estd em toda parte, o
tempo todo. Se isso nao garantiu nenhuma de-
mocracia racial, muito longe disso, criou formas
culturais de ver o outro e a si mesmo que sao
Unicas e que penso que nao foram ainda perfei-
tamente compreendidas. O tema do negro apa-
rece em dois momentos, ao acaso, do dia de Ota-
vio Espinhosa: o colega economista negro que se

tornard professor universitario, paraquem a ne-
gritude é uma referéncia fundamental na sua vi-
da; e ajovem filha de pai negro e mae branca que
“nao quer ter missao racial”. Nao € o tema do livro,
mas a questao estd ali — como estd para qualquer
brasileiro, a todo momento.

0 protagonista do livro se refere ao filho como
“um chavéo” e é atacado durante uma “enume-
racdio de almanaque, uma besteirada sem fim"”,
na qual séo incluidas criticas ao governo “golpis-
ta”, a imprensa “imperalista”, & Justica “racista
e seletiva de merda que sé quer criminalizar a
esquerda progressista”. Como vocé define politi-
camente Otdvio? Acredita que existe a possibili-
dade de se tomar a ideologia e os posicionamen-
tos politicos do personagem como pertencentes
ao autor?

Bem, jd disseram que a figura do filho é uma cari-
catura da esquerda ativista brasileira, o que o pro-
prio pai nao nega: € um instante de crise, o filho
estd saindo da adolescéncia (quem tem filho sabe
0 que € isso), e ele reage emocionalmente. Para a
consisténcia narrativa, é preciso ver o mundo pe-
los olhos de Espinhosa; € claro que ele é um ho-
mem de principios econémicos liberais, um eco-
nomista de “direita”, se € que isso ainda faz senti-
do. Na visao dele, o Estado brasileiro ¢ um dinos-
sauro, e o pais funciona como uma sociedade fe-
roz de corporacdes. Sobre a posicao do autor, ela
nao é relevante na avaliacdo literdria. Autor e nar-
rador ndo se confundem. Pouco importa o que
pensa o autor; o que faz aliteratura é a consistén-
cia narrativa.

Por que decidiu reunir sete conferéncias no livro
Literatura @ margem? O que hd em comum en-
tre elas?

Bem, este € exatamente o caso em que o autor
importa: quando ele fala sobre literatura. Por aca-
so, sou da familia dos escritores que também
pensam a literatura academicamente, até pela
minha formacao. Afinal, fui professor na univer-
sidade por mais de 20 anos, e depois que me de-
miti, passei a participar mais de eventos literarios
e a dar palestras na drea. Ja publiquei uma auto-
biografia literdria, O espirito da prosa, e a recep-
cao me surpreendeu. Hd alguns anos, publiquei
digitalmente algumas conferéncias na platafor-
ma Kindle, da Amazon, e percebi que havia uma
boa procura. Dai, veio a ideia de publica-las em
papel, e nasceu a edicao da Dublinense. A refle-
xao sobre 0s processos literdrios, e sua relacao
com a vida, € o ponto em comum das conferén-
cias. Gosto de falar sobre literatura, e esta ¢ uma
drea que, por surpreendente que pareca, desper-
ta grande interesse na nova geracao de leitores.

Por que “problemas pessoais néo fazem literatura”,
como vocé defende em uma de suas conferéncias
reproduzidas em Literatura @ margem?

Escrever € um processo de sair de si mesmo,

TRECHOS

= “Um volks cheio de pirados quase capota na
esquina, e entre o canto dos pneus e o ronco
do motor ouco risadas altas, a alegria de
simulacro das noites muito tristes, a corrida
sem chegada de todos os loucos do mundo -
oh irmdos da burquesia, carinhosos filhos da
droga e da burrice, herdeiros as avessas desta
obra monumental! Fazei vosso trabalho,
estou convosco! Desmontai a pirdmide com
Vvossos cascos insconscientes, sede a
contrapartida destes rumos programados,
filhotes de papai, galinhas de mamae,
destrocai sem saber o Grande Oco e
defrontai-vos, de cabegas, testas
ensanguentadas, com a falta de saidas!”

Trapo (1988)

“Para a literatura de ficcdo contempordnea,
esse olhar do individuo passou a ser o centro
absoluto do mundo. Parece que todos os fios
que o ligam ao mundo exterior e que o
deixam em pé estdo mais ou menos rotos,
com lacunas tremendas. Pior, parece que esse
individuo solitdrio ndo dispée mais de
ninguém para recompor esses fios que se
perderam, se € que existiram um dia. O olhar
dele se dirige as outras pessoas, nas quais ele
se espelha e se reconhece como alguém da
tribo; nesse olhar alheio ele também acaba
por reconhecer a si mesmo; o individuo vai
assim compondo o quebra-cabeca de si
mesmo com pegas suas e pecas alheias,
mas, parece, € incapaz de encontrar alguém
que de fato o defina. Ou, se isso for pretensdo
demais, alguém que recomponha esses fios
faltantes que o relacionam com o mundo
chamado real!”

Literatura a margem (2018)

= “= E entdo? O homem cai ou ndo cai? -
perguntou o menino assim que passaram
pela catraca, olhos na capa da revista que ele
trazia a mdo. Era aquele tom curiosamente
neutro dos operadores de mercado, apenas
um jogo de probabilidades, o sonho do vazio
ideologico, como uma vez lhe disse Josuel, o
tinico negro com quem ele trabalhou no
Brasil, tataraneto de africanos escravizados
de Benin, dizia ele com um sorriso, um
estudante brilhante que acabou por
enveredar para as ciéncias humanas e dali
para a atividade académica, defensor das
cotas raciais, As quais, alids, vocé ndo
recorreu, o chefe Ihe disse quase num tom de
acusagdo, numa discussdo bem-humorada, o
humor inseguro funcionando como
amortecimento do tema, sempre
discretamente inddcil na roda de brancos.”

A tirania do amor (2018)

mesmo quando escrevemos sobre a propria vi-
da. Se o problema permanece unicamente “pes-
soal”, ndo ¢ literatura. E preciso encontrar a pon-
te que nos leva aos outros.

“A felicidade néio produz literatura”, vocé também
proclama. Escritores, entdo, séo infelizes?

Bem, essa € daquelas brincadeiras que sempre
tém um fundo de verdade. De fato, acredito que
éainfelicidade que nos leva a escrever. Em vdrias
conferéncias converso sobre esta ideia. Mas sem-
pre ha uma porta de saida: afinal, também creio
firmemente que, no final do percurso, a literatu-
ra traz felicidade.

No Brasil do século 21, a literatura estd @ margem
da vida cotidiana?

Sim, a literatura se transformou quase que
num nicho de mercado. Se este ndo € um feno-
meno unicamente brasileiro, aqui parece mais
grave porque temos caréncias terriveis na edu-
cacao do ensino médio, o periodo em que, de
fato, os leitores se formam para a vida inteira.
Nos anos 1990, eu tinha um olhar bastante oti-
mista com o advento da internet e seu poten-
cial. Afinal, ao contrdrio do que ocorre com a
televisao, a internet nos obriga a ler e a escre-
ver a todo instante. Mas nao havia pensado na
fragmentacao e na desconcentragao do texto
digital. Literatura exige um tempo minimo de
concentracao e de siléncio - o que anda em fal-
ta total no mundo contemporaneo.

Trapo ganha edicio comemorativa de 30 anos de
publicacéio. Em determinada passagem, hd uma cri-
tica ao personagem que nomeia o romance pela fal-
ta de “disciplina e objetivo literdrio”. Trinta anos de-
pois, 0 autor conseguiu o que o personagem Trapo
ndo teve: ter disciplina para escrever e um objetivo
literdrio a ser alcancado? O que esse livro represen-
ta na sua obra?

Trapo foi o romance que me lancou nacional-
mente, e também um momento de maturida-
de literdria, que me deu um rumo. O persona-
gem Trapo é um fruto tardio dos anos 1960 e
1970, o poeta suicida. A observacdo sobre sua
“falta de disciplina” vem do personagem Ma-
nuel, o seu contraponto existencial, o velho
conservador. Bem, escrevi este romance exata-
mente no momento em que, na vida real, dei-
xava de ser um poeta alternativo e perdido e
comegava a pensar seriamente em terminar o
curso de letras e me tornar professor. Uma lei-
tura psicanalitica talvez dissesse que explicitei
no romance a divisao que ocorria na minha
prépria cabeca. O lado conservador — ou, para
ser mais piedoso comigo mesmo —adisciplina
literdria venceu a parada.



